Мир и Личность                                             16+

          - Часы, - счастливо смеясь, сообщил отец.

Это было самое поразительное, самое неслыханное из всего купленного отцом.

По громадному циферблату носились две стрелки, не считаясь ни с временем, ни с усилиями людей, которые вздумали бы удержать их от этого.

Кто их сделал? Какому пьяному, ненормальному, воспалённому алкоголем мозгу явилась мысль соорудить этот безобразный неуклюжий аппарат…

Часы стали рядом с умывальником и лампой, перемигнулись и сразу поняли, как им вести себя в этом доме.

Маятник стремительно носился от стены к стене и всё норовил сбить с ног нас, когда мы стремглав проскакивали у него сбоку. Механизм ворчал, кашлял и стонал, как умирающий, сходясь и кружась в лихой вакхической пляске.

Мать назвала эту комнату «проклятой комнатой».

Целый день оттуда доносился удушливый запах керосина, журчали ручейки воды, вытекавшей из умывальника на пол, а по ночам нас будили и пугали страшные стоны, которые испускали часы, перемежая иногда эти стоны хриплым зловещим хохотом и ржаньем».

И всё-таки, согласитесь, маленький Аркадий жил в достаточно образованной (по тем временам) семье, в хороших жилищных условиях и среди любящих его людей. В пятнадцать лет ему очень захотелось почувствовать себя взрослым, самостоятельным человеком – он определяется на службу – младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей. Он прослужил там в течение года, молодого человека всё время «что-то не устраивало». Отец, видя, что сын так и не понял, что он ему создал «все условия для вполне благополучного существования», предложил ему «наименее подходящее» - поехать в посёлок Исаевский, на каменноугольные рудники. Чтобы таким образом, вероятно, «узнать жизнь». По воспоминаниям Аверченко, «это был самый грязный и глухой рудник в свете».

На руднике было много каторжных, шахтёры пили горилку так, что потом «лежали без движения: по двое, по трое через каждые 20 шагов». Удивительно, но работавший на руднике, при правлении, Аркадий не запил, не скатился на жизненное «дно», несмотря на свой юный возраст. В конце концов, вместе с правлением рудников, Аверченко переезжает в Харьков.

В 1903 году Аверченко начинает свою литературную деятельность: 31 октября в газете «Южный край» был опубликован его первый рассказ «Как мне пришлось застраховать свою жизни».

Вскоре будущий писатель был принят редактором в сатирический журнал «Штык». Затем он принял активное участие в выпуске журнала «Меч» (в трёх номерах).

Увлёкшийся литературой Аверченко совершенно забрасывает службу: «Лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал и… дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что я немедленно заплачу их из карманных денег. Я отказался по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег…»

Потеря службы, проблемы с генерал-губернатором… И Аверченко принимает решение переехать в Петербург. В северной столице он начинает сотрудничать с «беззубой стрекозой» М.Г.Корифельда. Нужно особо отметить, что «стрекоза», в течение четверти века смешившая купечество в России, после 1905 года практически уже «никем не читалась».

В конце 1907 года Аверченко вместе с рядом сотрудников газеты «Свободная мысль» решает организовать новый сатирический журнал – «Сатирикон». В январе 1908 году в свет вышел первый номер «Сатирикона». Именно в «Сатириконе» проявилась уникальная способность тридцатилетнего главного редактора «объединять вокруг общего дела подлинно талантливых людей». Аверченко-редактор любил и уважал авторскую свободу, поэтому он, как правило, не редактировал чужих рукописей, не предлагал, а тем более, не добивался каких-либо переделок. «Пусть сами за себя отвечают», - всегда говорил он. Если же, с точки зрения членов редколлегии журнала, автор несколько раз предлагал слабый материал, его просто переставали печатать в «Сатириконе».

С журналом «Сатирикон» сотрудничали известные прозаики – А.Толстой, А.Куприн, Л.Андреев, А.Грин... Замечательные поэты того времени отдавали свои произведения Аверченко для публикации – О.Мандельштам, Саша Чёрный, В.Маяковский и другие. За юмористически раздел в «Сатириконе» отвечал О.Дымов и Тэффи (Н.Бучинская). Свои рисунки, шаржи, карикатуры предоставляли талантливые художники: И.Билибин, М.Добужинский, А.Бенуа, А.Юнгер и другие. Как говорится, «эти имена говорят сами за себя», поэтому материал был действительно хороший.

Аверченко всегда самоотверженно защищал своих коллег. Вспоминается следующий случай: «сатириконцы» считали, что, пригласив Маяковского сотрудничать с журналом, Аверченко «допустил ошибку». Однако главному редактору стихи молодого поэта Маяковского очень понравились, и он рассудил так: «В конце концов, шум вокруг публикаций Маяковского идёт на пользу «Сатирикону», способствует его успеху у читателей». Аркадий Аверченко писал для литературного раздела журнала много и очень интересно: фельетоны, репортажи, очерки, вёл переписку «Почтового ямщика» и другое. У Аркадия Аверченко было несколько псевдонимов: Медуза Горгона, Фома Опискин, Вояк, Фальстаф, Ave.

К Аркадию Аверченко «пришло самое широкое и безусловное признание – признание массового читателя».

В период с 1908-го по 1918-ый год Аверченко издал более 40 сборников своих произведений (как правило, рассказов). Наиболее удачные из них имели до 20 переизданий в течение вышеуказанных десяти лет.

Аверченко часто повторял: «В ресторан я всегда готов…» Эта фраза напоминала всем, что вход в журнал «Сатирикон», располагавшийся на Невском проспекте, шёл через маленький ресторанчик. Сотрудники журнала часто собирались не в самой редакции, а в отдельном кабинете этого заведения. В этом ресторанчике оценивались рукописи, рисунки, обсуждались темы будущих публикаций, происходило знакомство с новыми авторами и многое другое.

Так случилось, что редакция журнала «Сатирикон» переезжала несколько раз. С возрастающим успехом – менялись и рестораны: «Вена», «Франция», «Европейская» и, наконец, «Пивато», где посетителями были высшие сановники Российской империи.  Газета «Правда» не раз критиковала «сатириконцев» за их «сытый смех». Очевидцы вспоминают, что февральская революция 1917 года «застала «Сатирикон» у «Пивато».

В августе 1918 года журнал «Сатирикон» был закрыт.

Аркадий Аверченко уезжает на Украину, а затем, в 1919 году, в Крым (Севастополь). В родном городе он работает сразу в нескольких газетах и много пишет для театра. 15 ноября 1920 года он эмигрирует через Константинополь в Прагу. Свою эмиграцию Аверченко назвал «кубарем по Европам» - как сатирик он успешно гастролирует по многим городам Европы. Его рассказы имеют успех: они опубликованы в Праге, Берлине, Варшаве и Париже.

В серии европейских рассказов писателя возникает трагическая нота. Он пишет: «Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями – скучно жить, холодно жить…»

Очевидцы вспоминают, что Аверченко «болел смертельной тоской».

- Тяжело как-то стало писать, - признавался он. – Не пишется.

Аркадий Аверченко умер в Праге 12 марта 1925 года. Он был «настоящим русским писателем, дарования подлинного, оригинального и неповторимого».

Георгий Милованов

На фото - А.Аверченко